Capitán Pakhicius, diario de guerra.

Cuartel General Defensor, tres días antes del comienzo de las hostilidades. 12:00 hora Zulú.

Oigo ya las algaradas enemigas y escribo estas líneas en el convencimiento de que el sacrificio de la próxima batalla nos investirá de gloria. Mientras ajusto mis muñequeras, doy los últimos insuflos de aire a mi balón y extiendo mi uniforme gris y amarillo impecablemente planchado sobre mi camastro, repaso mentalmente los avatares que nos han traído hasta aquí oyendo cómo los muchachos cantan himnos victoriosos en la cantina. Esas medallas sobre la pared de mi despacho me cuentan una historia de sacrificios pero también de pureza moral difícil de igualar. Nos enfrentamos a doce enemigos que harán lo posible por aniquilarnos pero recordad que no importa si ellos son más o mejores, vosotros sois Defensores. Ganaremos porque nos asiste la razón y la estética. Aún diré más: ya hemos ganado porque ningún equipo alcanza siquiera a hacer sombra a la larga (y dura) historia de los Defensores. Cuando me dirija a vosotros dentro de varios meses estoy convencido porque os conozco bien, de que lo haré a unos héroes, a unos hombres que han defendido la gloria que tanto les costó alcanzar con uñas y dientes. Saludaremos entonces a los camaradas caídos y les honraremos con nuestras conquistas.

Hermanos: ¡Dios salve a los Defensores!